LINGUAS TRANSMUTADAS
A cultura da miña casa é de dicir as cousas sen matices, tanto para a sinceridade como para a impertinencia. A miña lingua materna é o español, pero na miña casa sempre se usou ese idioma coma un machado, sen matices de consideración nin cinismos traidores; manexábamonos nel coma se fose euskara. John Banville confesa a súa estraña relación co inglés, fala da distancia que sente a respecto dese código de comunicación e fala de que o gaélico ten unha forma circunloquial de expresar as ideas, as sensacións ou os sentimentos. Eu teño o galego por lingua literaria e cotiá, e converteuse nalgo tan mimetizado no meu pensamento que non son quen de escribir con soltura e precisión na que foi a miña lingua habitual durante os meus primeiros 28 anos de vida. Sigo soñando fundamentalmente en castelán, con mesturas de galego; pero, cando penso, fágoo nun estraño revoltallo de galego e español con numerosas achegas do vasco, unha lingua na que aprendín por vez primeira moitas palabras. Os soños teñen moita importancia na miña escrita, por seren fontes das tramas coas que armo as novelas. Pero, logo, ao desenvolvelos na literatura, sáenme en galego, malia que as afirmacións de Banville me fan pensar se esa lingua de retrancas e reviravoltas é a máis axeitada para mín. Logo deixarei de pensalo, porque, como di Anasgasti, louro vello non aprede idiomas e non é cousa de machucharme coas declinacións vascas desta altura.